''Elle m’a poussée dans mes retranchements, m’a fait dépasser toutes mes limites, m’a confrontée à l’absolu : de l’amour, du sacrifice, de la tendresse, de l’abandon. Elle m’a disloquée, transformée. Pourquoi personne ne m’a rien dit ? Pourquoi on n’en parle pas ?''Un heureux événement ou la vision intime d’une maternité, sincère et sans tabous.

Des enfants jouent... Un étranger, la quarantaine, arrive à Kreutzeim, bourgade isolée dans l'Est de la France. Les jours passent. Cet étranger se révèle être le seul survivant, amnésique, d'un drame survenu trente ans plus tôt, quasi jour pour jour. Un drame où sept enfants disparurent...